ויקה ליר| פרוזה מיניאטורית (דו-לשונית)

כותבת ומתרגמת. בגיל 15 עברה מעיירה קטנה במרכז רוסיה לעיירה קטנה בצפון הארץ. בגיל הנעורים התעצב סגנון הכתיבה שלה לצורת מיניאטורות המתארות את רשמיה מן הטבע ומן האדם. כותבת בעיקר ברוסית, אך את רוב המיניאטורות תרגמה לעברית.

***

הרוח התאמצה. היא ייללה בכל כוחה, נשפה לתוך האוזניים, טפחה בשרוולי המעיל, תופפה מקצב לא מוכר על לוח ברזל דק שהיה תלוי על סוכת המציל. חוללה מערבולות קטנות מעל גלי החול האינסופיים, אילצה אותנו ללכת בעיניים מושפלות ולצעוק חזק ממנה ומעצמנו, שבה והסיטה אותנו מדרכנו. גבעה חסמה לה את הדרך, והשתרר שקט. עכשיו אפשר היה לשמוע את רחש הגלים הקטנים בעלייתם על חוף המפרץ, גורפים ומטילים ממקום למקום חופנים של צדפות זעירות, כמנהגו של ילד באוצרותיו, ובמרחק מה נשברים ברעש על הסלעים. הגלים עלו על עקבותינו, הטילו כבלים של סירות דייגים אל מתחת לרגלינו ובמשך זמן ארוך כנצח שבו והדפו אלינו את השביל הכסוף שיצר הירח על המים. במרחק של כעשרה מטרים, מבעד למעטה הלילה, החול והלחות, בצבצו אופניים שהובילו אדם. אחר כך האדם ירד והחל להוביל את האופניים. בבית הקפה הריק בהק האור. מלצרים התהלכו מפינה לפינה. חשבתי ששוב אין דבר חדש, וששוב ה"פוני רץ במעגלים". בלוז יפה וגמגמני נשמע מבית הקפה. פנינו אל היציאה מהחוף. היה ברור שאיש לא זקוק לזה חוץ מאתנו.

***

ветер старался, выл изо всех сил, дул в уши, хлопал рукавами спортивной курточки, выбивал неведомый ритм железякой о вышку спасателя. устроил позёмку над бесконечными волнами песка, заставлял идти с опущенными глазами и перекрикивать его и себя, сбивал с пути. холм перекрыл ему путь, и стало тихо. стало слышно, как легкие волны с шелестом наступают на берег залива, сгребают и перекидывают с места на место горсти мелких ракушек, как ребёнок свои сокровища, а вдалеке с шумом разбиваются о камни. волны набегали на наши следы, подкидывали нам под ноги тросы от рыбацких лодок и бесконечно долго переливали поближе к нам лунное серебро. в десятке метров, сквозь пелену ночи, песка и влаги, виднелся велосипед, везущий человека. человек спешился и повёз велосипед. в пустом, ярко освещённом кафе из угла в угол ходили несколько официантов. подумалось, что ничего нового, и что опять "пони бегает по кругу". из кафе донёсся красивый заикающийся блюз. мы пошли к выходу. было понятно, что всё это никому, кроме нас, не нужно.

***

בכל פעם מחדש היו תפוחי עץ מתגלגלים אל מאחורי הגבעה, למדשאה ירוקה ויפה, מתאספים שם בקבוצות על פי הצבע – אלה הירוקים יותר, אלה עם גוון ורוד קל, והכי עליזים, עם צד אדום מבריק. הם קיפצו, השתובבו בשמש, שרו שירים. דמיינו לעצמם, כמו כל הבאים לפניהם, את סצנת ההיכרות עם בני האדם. אלה תמיד הגיעו אל עץ התפוח באיחור של כמה ימים, ובזמן זה התפוחים הספיקו לספוג לתוכם את אור השמש ואת ריחות הדשא הרענן והאדמה החמה. בלילה שלפני בואם של בני האדם רוח קלה אצבעה את העלים המוארכים של הדשא, לחשה לתפוחים את סיפוריה המרשרשים על עץ התפוח האהוב עליה וניבאה את הפגישה של מחר. לפנות בוקר כל התפוחים היו מתאספים ביחד, מתערבבים, ומהר-מהר מתגלגלים חזרה, אל עץ התפוח. שם השתרעו מתחת לעץ כך שייראו טבעי לבני אדם, כאילו ככה זה היה ממש מההתחלה, מרגע ההבשלה, כאילו עץ התפוח לא כיווץ את ענפיו בכל כוחותיו ולא יישר אותם אחר-כך כמו קפיצים ענקיים, ופירותיו לא עפו לכל עבר ולא נפלו על הדשא הרך, ולא התגלגלו אל מעבר לגבעה, למדשאה ירוקה ויפה... כדי שבני האדם ימשיכו לחשוב שתפוח לא נופל רחוק מהעץ.

***

яблоки каждый раз скатывались за холм, на красивую зелёную лужайку, собирались там в группки по цвету - те, что позеленее, те, что с лёгким розовым налётом, и самые весёлые, с ярким красным боком. прыгали, резвились на солнышке, пели песенки. представляли, как и все их предшественники, сцену знакомства с людьми. те приходили к яблоне всегда с опозданием на несколько суток, яблоки за это время успевали пропитаться солнечным светом, запахом свежей травы и тёплой земли. в ночь перед приходом людей ветерок, перебирая травинки, нашёптывал яблокам шелестящие рассказы о своей любимой яблоне и предсказывал завтрашнюю встречу. под утро яблоки собирались вместе, перемешивались и быстро-быстро катились обратно, к яблоне. докатившись, раскидывались под ней так, чтобы выглядеть для людей естественно, как будто так всё и было с самого начала, с самого созревания, как будто яблоня не сжимала свои ветви изо всех сил и не распрямляла их потом, как пружины, и не летели её плоды во все стороны, и не падали на мягкую траву, и не откатывались за холм, на красивую зелёную лужайку... чтобы люди так и продолжали думать, что яблоко от яблони недалеко падает.