ויקה ליר | פרוזה מיניאטורית (דו-לשונית)

כותבת ומתרגמת. בגיל 15 עברה מעיירה קטנה במרכז רוסיה לעיירה קטנה בצפון הארץ. בגיל הנעורים התעצב סגנון הכתיבה שלה לצורת מיניאטורות המתארות את רשמיה מן הטבע ומן האדם. כותבת בעיקר ברוסית, אך את רוב המיניאטורות תרגמה לעברית.

פרוזה מיניאטורית

יש לה חתול כחול נפלא, והיא לא יודעת את שמו. לה כפפות משי שחורות עד לכתף ורעלה על הכובע. החתול תופס במבטו את נקודות האור המוחזר. לה תלבושת צמודה ושקופה במשבצות גדולות. התלבושת לא מעניינת את החתול. לה מבט לא חדיר ומתאר ילדותי של שפתיים פשוקות למחצה. היא שואלת בהן "מתי?", והחתול הכחול יודע שאינה מצפה לתשובה. היא נעמדת מול מראה, מניחה יד אחת שאצבעותיה פשוקות על היד השנייה, כך שבתוך המראה משתקפת יד אחת עם עשר אצבעות. מעליה מביטים במראה פנים עם סנטר ילדותי. החתול הכחול לא זז ממקומו, הוא מכיר את הטקס בעל פה. בהדרגה היד מתפצלת לשתיים, הן מתקרבות לפנים ושוב מוצאות אותה עצמה. השמאלית נעה מהשפתיים מטה והאצבע נתקעת ישר מתחת לסנטר, שאר האצבעות עזבו לשפגאט. החתול לוחש בשקט "מתי?", היא מתפצלת לשתיים-שלוש-אין-ספור, מתאחדת מחדש ליד הדלת. בדלת עומד אדם.

***

у неё роскошный синий кот, и она не знает его имени. Синий Кот. у неё чёрные шёлковые перчатки до плеч и вуаль на шляпке. на этих перчатках кот ловит взглядом солнечных зайчиков. у неё облегающий прозрачный наряд в крупную клетку. коту он неинтересен. у неё непроницаемый взгляд и детская линия приоткрытых губ. она спрашивает ими "когда?", и Синий Кот знает, что ответа она не ждёт. она встаёт перед зеркалом, накладывает одну руку с растопыренными пальцами на другую, и в зеркале отражается одна десятипалая ладонь. над ней в зеркало смотрит лицо с детской линией подбородка. Синий Кот не двигается с места, он знает весь обряд наизусть. постепенно рука распадается на две, они приближаются к лицу и вновь обретают хозяйку. левая плывёт от губ вниз и застревает кончиком указательного пальца сразу под подбородком, остальные пальцы ушли в шпагат. кот тихо шипит "когда?", хозяйка распадается на две-три-множество, воссоединяется у двери. в дверях стоит человек.