דורון גולדפלד| רוורטו

אחרי קריירה מגוונת בתחום הטכנולוגיה של המידע, ובהתפרץ השלב הזה בחיים שנקרא הגיל השלישי פינה זמנו לרכיבת אופנים בשבילים, לכתיבה, לקולינריה ולנכדים.

רוורטו

הנחיתה בנמל התעופה של ג'נבה היתה רכה ושקטה כך שלא התעוררתי מתנומת הטיסה אפילו ברגע העצירה. כבר פינו ממקום מושבי את מגשי הארוחה, ומישהו קיפל את המדף בלי להעיר אותי. לקח לי רגע לטעון שוב את כל המחשבות וההרהורים שהביאו אותי ליעד הזה. "רוורטו" קורן שעון היד המשוכלל שלי שגם לקח על עצמו להקפיד עבורי על סדר היום בלוח השנה הגוגלי שלי. "רוורטו" גם מכריז הכרטיס ששלפתי מהכיס הקדמי רק כדי לוודא שיש לי מסר מוכן לנהג המונית שמחוץ לטרמינל. רוורטו שתחלץ אותי מקטסטרופת חיי. רוורטו בה תלויה תקוותי ביחד עם שביב של אופטימיות שמבצבץ מבעד לתבנית שכבתית סדורה ומהודקת של פסימיות, יאוש, פחד, אכזבה, זעם ורחמים עצמיים.

בעולם בו מסודרים האנשים על פי גובה הצלחתם בעסקים אני ממוקם עמוק עמוק בים המלח. כל הלבן הזה במים סביבי מקרין את הדלות חסרת החיות שהגעתי אליה בעשר אצבעותי ובעמל רב ובצריכה בלתי נפסקת של משאבי הכספיים עד לקרקעית החבית. בשעות הרבות בהן חישבתי את מצבי הכלכלי שוב ושוב, בבקרים ובערבים, לפני שינה ובמקום שינה, בגליונות חישוב אלקטרוניים ובדפי נייר ועיפרון, התוצאה תמיד חזרה וטפחה על פני: בשיא גילי היצרני הצלחתי להגיע ללא-כלום ולחובות מעבר לכך. הבנקים כבר עברו להתכתב איתי בהקפדה על ציון "מבלי לפגוע בזכויות" בכותרת. הספקים צבאו על שערי בית העסק בנסיון לחלץ משהו ששוה משהו ממה שנותר והקיצוני שבהם אף איים בפעולות אלימות. ההוצאה לפועל כבר ביקרה במעוני ובחרה לה פריטים שווי ערך שיחולטו כאשר לא אוכל לשלם את הסכומים הרשומים בתדפיסי המחשב שבידיהם. והשיא עוד לא הוזכר כאן.

בעולם בו מסודרים אנשים על פי יזמותם והעוז להקים עסקים הייתי ממוקם בפסגות המשקיפות על נוף פורה ומבטיח. גם ההשקה של הפעילות אחרי תקופה של הקמה מוקפדת הניבה שבחים, הבעות של כל הכבוד וההערכה, פה ושם עיתונות מפרגנת, הצהרות בודדות המבטיחות נאמנות כלקוחות ושיטנה עזה מכל מתחרה בסביבה העסקית. כל אלה היו יכולים לבשר הצלחה הולכת ונבנית, ותוצאותיה נחת, סיפוק והכי חשוב – רווחים.

אז לא. להוצאות עיסקיות יש תכונה דארוויניסטית של שרידות ודומיננטיות. במערכות המחשב של הרשויות השונות קלטו את העסק החדש בשקיקה מוגברת והפיקו חשבוניות מפורטות החל ממיסי עיריה ומדינה שחלקם מתקראים אגרות אבל תובעניים באותה עוצמה, המשך בספקי אנרגיה ושרותים אחרים וכלה במס שילוט ואגרות ביקורת כיבוי אש. הכנסות, לעומת זאת, הן רציסיביות. כנועות נוכח עבודות פיתוח בדרכים בסביבה שפוגעות בנגישות ומרחיקות לקוחות. סובלות מקדימות פיגועים המרתקים צופים למקלטיהם הרחק מהיכן שאני צריך אותם. מפסידות בתחרות עם מבצעי מתחרים שמכוונים לשמר את לקוחותיהם מפנינו, וננגסות על ידי פירטים שמתחרים בנו מתחת לרף התקן והדין. במהלך שנות הפעילות של העסק האחרונות היתה ידן של ההכנסות על התחתונה. בגדול.

נחיתתי בג'נבה היא תולדה של שני ארועים שחלו ביום אחד, לפני כשבועיים. האחד – הפתעתי מהזליגה של איומי העיקולים אל עבר מקורבים שחטאו בכך שבזמנו חתמו לי על ערבויות. והשני – ביקורו המפתיע של נציג המכירות של רוורטו. שני הדברים לא היו באמת צריכים להפתיע. מעלי חגים עופות מהמינים שניזונים מנבלות, בעלי כנף ומקור שיודעים לצפות את מצבך הכלכלי הסופני ומעליהן חגים ציפורי צייד שמזהות קורבנות משנה – הערבים. גם רוורטו, כך הסתבר, לא באה כהפתעה כי נציגם המגייס לקוחות בארץ עושה זאת בשעות הערב כשהוא פנוי ממישרתו בהוצאה לפועל אבל מצוייד בכל מידע הפנים הרלוונטי לעיסוקו המשני.

אתה תתאמץ ותגייס סכום ממש שווה של שלושים אלף יורו ורוורטו ימחקו לך ארבע שנים מתולדותיך. פשוט ויעיל. סוף תקופת המחיקה יקבע על ידך. תחילתה כאמור ארבע שנים קודם לכך, עליך לקחת בחשבון את סטיית התקן כדי לוודא עיטוף מושלם של התקופה הלא-רצויה להוותר. פתרון של פעם בחיים להציל חיים. עשרות כבר התנסו בזה. והכל במרחק 4 שעות טיסה. הצעה שאי אפשר לסרב לה. אפשר בשלושה תשלומים וחה חה חה – הם לא כלולים במחיקון הזה.

תשמעי, אמרתי לזוּגה, אמנם לא גילית עד עכשיו עניין רב בשואה הכלכלית שהבאתי עלינו, לפחות כך זה נראה, אבל בואי ותתענייני בפתרון המדהים שהגיע לידי: במחי טיפול אחד כל הארבע השנים של היוזמה שלי ימחקו. יתרות הבנק שלי תחזורנה למה שהיו לפני ההרפתקאה, ההלוואות שלקחתי יפרעו את עצמן, ולא ברור אבל כנראה שאני ארוויח גם ארבע שנות התבגרות של פרקי המתקשחים והולכים אבל לא את הגיל אם המחיקה לא מתוזמנת להיום ממש. זוגתי גם לא גילתה עניין במסלול התקומה. היא כבר לא מגלה עניין גם בי באופן כללי ומאתרת בעצמה בהצלחה חלקית בלבד מסלולי השרדות לה ולילדים. תן לה מחיקון, כך אני חושש, והיא מוחקת אותי לתמיד.

פריוט-דוצנט ד"ר אחמד פון שוורצנפלד היה הראשון לראות אותי עם בואי לרוורטו. היה לו עניין בחדשות מישראל ומגוון תושביה לאחר שכבר ראה בלשכתו כמה וכמה ישראלים. המטרה הראשית של הראיון איתו הייתה לשפוט מבחינתו את הנסיבות לבואי, להסביר לי כמה עובדות חשובות על התהליך ותוצאותיו ולוודא שאני כשיר מבחינה תודעתית לקבל החלטות הרות גורל על עצמי.

ד"ר פון שוורצנפלד, פניתי אליו ביראת כבוד, בשיא חיי הבוגרים הגעתי לאפס יתרות בבנקים, משכנתא שמאיימת לפנות אותי ואת משפחתי מבית מגורי, גיסים וחותנת שרודפים אותי בכל מפגש משפחתי בגין ערבויות שחתמו לי ושכעת עומדות לפני מימוש, בת זוג שמעלתה היחידה שנותרה היא שהיא לא יורדת לחיי בשל הפאשלה האיומה שלי אבל היא גם לא מתקשרת איתי בעניינינו המשותפים והמשפחה. והמסקנה הבלתי נמנעת שאין מוצא. בקשתי היא שתסירו מתולדות חיי את ארבע השנים מרגע הייזום ועד לפינוי המביש שביצע משכיר הנכס בכל חפצינו. רק אציין שהנבל גם לא הפחית אגורה מהחוב התופח מריבית החריגה וההצמדות. התנסחתי באנגלית הכי טובה שיש לי כדי שאקבל ציון טוב בסעיף תודעה.

אתה חייב לשקול את בקשתך גם לאור התוצאות התוצאתיות מהטיפול הזהיר אותי הדוקטור. אנשים שהיכרת בתקופה שתמחק ימחקו גם הם. מטופל אחד שלנו איבד את אהבת חייו רק כי היא החלה בתקופה שבחר להסיר. סטודנט שעבר טיפול אצלנו איבד את מחצית שנות לימודיו ולמעיו של מנותח בעקבות אפנדציטיס הוחזר התוספתן הבעייתי. הרחיקה לעשות אשה אחת ששכחה שבתקופת המחיקה גם נולדה לה ילדה. אמרתי שהבאתי כבר את הכל בחשבון אבל הוא חייך אלי כחייך אב מבין אל ילדו המאובחן כבעל צרכים מיוחדים: לפני שנאשר לך את הטיפול אתה חייב לרשום כאן במחברת הזאת את כל מה שקרה לך בתקופה המבוקשת ולציין ליד כל אירוע מה המשמעות של אובדנו. אנחנו בודקים את המשימה הזאת בקפדנות. אל תקל ראש. גם אנחנו לא.

בשלב זה עבר הדוקטור לחטט בתולדותי. אני ממש לא ממהר להכניס זרים לקורות חיי האישיים מחשש לאיבוד האמון והסימפטיה שמהווים תנאי מקדים לכניסה לעומק שכזה. ד"ר פון שוורצנפלד עתיר הנסיון החליט לפתוח את פי ברגע מפתיע של וידוי אישי. הוא סיפר לי על כך שהוא עצמו נולד מהכלאה בין פרחח וימארי – נצר בודד לשושלת אצילה למחצה לבין אחות רחמניה מהגרת מפקיסטן שמבחינה רפואית לא הייתה אמורה בכלל להרות, בטח שלא כתוצאה מאונס. שם המשפחה כמו כל רכושו של האב נפסק לו על ידי בית משפט לאחר בדיקת אבהות ולפי ההלכות באירופה המערבית בעוד שאביו, אללה יחרמו, נקטל על ידי אח האם לאחר שהאם מתה כתוצאה מסיבוך בלידתה, וזאת לפי ההלכות של נקמת הדם שהביא הדוד ביבוא אישי מהלוונט כשמיהר להגיע לשויצריה להלוויתה. חשיפה מדהימה שאמורה לפתוח ולשחרר את סודות חיי. הדגש שנתבקשתי לשים היה על החלטות שקיבלתי לאורך הדרך ואיך התמודדתי עם תוצאותיהן. הבחירה שלי להביא את היכרותי עם זוּגה כדוגמה התבררה כלא ממש מוצלחת. הוא מייד שם את ידו על כל מה שלא עבד בתהליך הזה. ובכל זאת הוא אמר לי שקיבלתי ציון עובר בשלב הזה.

וכמובן, מתוך שד"ר פון שוורצנפלד צופה בי לוגם מהתה שהוגש לנו הוא נוכח שאני כשיר מבחינה פיזית למזוג ולשתות את השיקוי הנדרש בכוחות עצמי ובכך השלים את תשריט התרשמותו. את ההחלטה המכרעת הוא לא מקבל בעצמו אלא כותב ומעביר לועדה. במקרה שלי לא נדרשו הליכים נוספים לאישור – כמובן אחרי שיעיינו במחברת ברשימת האובדנים הצפוייה.

נשלחתי לבית המלון על מנת לאזור כוח פיזי ונפשי, נקבע לי טיפול ליום המחרת. הומלץ שלא להזמין טיסה בחזרה מייד למחרת, יש תופעות לואי באמנם בסבירות נמוכה אבל ראוי שתשללנה ביום יומיים שאחרי. ישבתי מול דפי המחברת הריקים מדיו והחלטתי שאיני שוקל עוד אם והאם. באתי חלוט בהחלטתי לא משנה מה. ובכל זאת צריך למסור מחר מחברת לבדיקה. אז מה אפשר לכלול בהיסטוריה הקצרה של ארבע שנות הייזום:

למקום העבודה הקודם לא אחזור. התפטרתי עוד לפני התקופה.

אה, כן- את הכלב שהילדים כל כך רצו אימצתי לפני אבל בהמשך לא איפשרנו לו להשלים את תקופת הזוהר שלו בביתנו. רוורטו יחזירו לי את הכלב והילדים שוב יסרבו להוציא אותו כשצריך, אם זה שוב יפול עלי אאלף את הכלב שלא להשתין או לחליפין אקנה מכונת דיאליזה ואחבר אותו אליה. לא בא בחשבון להשכים כל בוקר בשביל זה – על זה לא אחזור.

מכרתי את המכונית כשנתדלדלו מקורותי, רוורטו יחזירו לי אותה. דווקא טוב, אהבתי לנהוג במיצובישי גאלאנט הגדולה והנוחה, סקרן אם עדיין ימצאו אחת כזאת במצב טוב.

את השותף הראשון שלי לעסק הם יכולים לשמור לעצמם. חבר אבל בן-זונה. בעצם – נפרדנו במהלך התקופה. אז הוא יצוץ מחדש. נצליח לחדש חברות בת עשרות שנים שפקעה בעיצומה של שותפות? לא איכפת לי אם לא. את השותף השני שהחליפו הם לא יחזירו, לא יתכן שישוב לעולם החיים אחרי שנטש אותו בהתקף לב מאסיבי.

לפני התקופה זוּגה ואני היינו מסורים שנינו לתחזוקת מערכת היחסים. אני לא מצפה לשחזור אהבת בראשית, אני לא מאמין שהיא נועדה להתקיים מעבר לתקופת התמסדות היחסים. גם את האהבה המופגנת שלנו, מול חברינו בכל המפגשים איני צריך בחזרה. נכון שהצלחנו ליצור אצל הזוגות בעלי וותק בנישואיהם שאנחנו זה משהו אחר, אבל באמת באמת לא היינו משהו אחר אלא רק בהפרש פאזה ולא ארוך במיוחד. לא חלף זמן רב ועיקרה של מה שאמורה היתה להיות אהבתנו התעסקה בתחזוקת המבנה הלא כל כך יציב של המשפחה הממוסדת. את זה כנראה יחזירו לי אבל לא נורא. ידענו לחיות עם זה.

מכל המלל הזה באה לי יעל לזכרון. אני לא מתכוון לפרט במחברת אבל אותה לא יחזירו לי. אולי את אותו ערב בו נשארנו מאוחר במקום העבודה אבל כבר למדתי שעיקרו של האירוע היה לשמר נושא לפנטזיה אצלי. לא נמשך הרבה יותר מעבר לזה אבל שיחזירו לי את הפנטזיה. בכל פעם שהסקס דפוק יש לי עם מה לתקן.

לא יכול לכתוב יותר. אפילו כעת אחרי כל כך הרבה זמן ונוכח הנסיבות הכל כך מיוחדות הזכרון הזה מכוון אותי להתייחדות עם עצמי שאחריה איני יכול להמנע מלהנגיד את הרגע הקצר הטוב עם ערמת הצרות שהבאתי איתי כדי להפטר ממנה באמצעות רוורטו. מעניין לעניין אני מטלפן לזוּגה. אפילו בהעדרי נימת קולה אינה סימפטתית אלי. כמו בכל התקופה האחרונה היא אינה שואלת דבר על מה שעובר עלי. אני מתחיל בלספר לה על המפגש עם ד"ר פון שוורצנפלד והיא לא מגלה הבעת עניין. אני עובר להיבטים האופטימיים של מה שעתיד לקרות מחר והיא סוף סוף מתייחסת. לו צפיתי את מה שתגיד לא בטוח באמת שהייתי מטלפן.

תקשיב זוֹג, היא אומרת, עדיין לא ביטלה את כינויי האינטימי, כל מי שנותרה מחשבה בראשו מבין שהדרך לפתרון משבר פיננסי היא לא בלהוציא עוד שלושים אלף יורו. הדרך היא בלחפש מקורות להכנסות שיתחילו לכסות את בור הגרעון. יש לך כישורים שעבדו טוב עד למיזם ויש לך ממליצים שמכירים את יכולותיך ויכולים לסייע במציאת הג'וב הבא. נתכווץ קצת ונתמודד.

את לא מבינה אני מתפרץ, הבור עמוק והכישורים השתחקו. ללא רוורטו אנחנו נידונים לחיי עוני. את לא מבינה אני חוזר וטוען – אני צריך צ'אנס לשיקום.

בוא ואשיר לך שיר יפה שירגש אותך אומרת זוּגה בשלווה שמטריפה אותי, אם יקרה זה שנית אל יהא זה אחרת... לה לה לה ... אתה מבין מה אני מנסה לומר לך, אם תחזור לתחילת הארבע שנים הארורות שלך תעמוד שם עם אותה תשוקה, בוא נודה אובססיה שלא להיות עוד שכיר ולהקים עסק גדול דווקא בתחום שאינך מומחה בו. ואז תחבור שוב אל השותף שלך שלדבריך כעת תרם בעיקר את השיפוע למפולת, ושוב תשקיע משאבים וכספים ושוב תווכח שזה לא זה ושוב תגרר להלוואות ולמשיכות ושוב תשאיר אותי מבודדת מחוץ למהלך ההחלטות שלך ושוב תשאיר אותי תקועה במהלך התוצאות שלך וברגע בלתי אפשרי של נואשות מול אופוריה שוב תזיין את יעל ותחשוב שזה חלק מחוויות הבלתי נפרד של מי שמוליך מיזם ושדבר מזה לא יגיע אלי. היא לוקחת רגע לנשימה עמוקה כדי לשפוך עלי את ההמשך...

רק שרוורטו אפילו בתשלום לא מטפלים פעמיים באותו דפוק. קבל את הצ'אנס שלך, ממני בחינם, הדבר הנכון מבחינתך הוא להפנים שכשלון אינו מצב אובייקטיבי. כשלון הוא ההחלטה שלך – זוֹג – שאין לך מוצא ממנו. כשלון הוא כאשר אתה מתמסר לו. מה שהרחיק אותך ממני הוא לא הכשלון אלא זה שפסלת את עצמך מלטפל בו. קום, תתעורר, תרחץ פנים, תפקח עיניים ותתבונן במראה ותחפש שם את הפרומוטו שאתה יכול להיות ולא את הרוורטו שלא באמת קיים בעולם האמיתי. יש לנו אחריות משותפת לתא משפחתי אז תתאים את עצמך למציאות, אני אהיה חלק ממנה.

בעולם בו מסודרים האנשים על פי ההצלחה שלהם בבחירת בת זוג אני ממוקם כעת בקומת הפנטהאוז. יש לי שם אפשרות מעשית להשאר איתה, אפילו בהצלחה, אבל גם מרפסת רחבה שם אוכל ברגעים קשים להזכר בד"ר אחמד פון שוורצנפלד ולהרהר בפתרונות קסם חליפיים ואפילו להווכח במבט כלפי מטה בחלופה היחידה האמיתית האחרת - לקפוץ ממנה ודי.